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Abstract 
Questo contributo prende le mosse dalla problematica definizione di racconto, variamente in-
terpretato in sede critico-letteraria di area inglese ed angloamericana. Si prenderà in esame un 
esempio che sfida tale categoria, Griffin and Sabine di Nick Bantock (1991), opera scritta e illu-
strata. Tale opera si configura come difficilmente inquadrabile in un genere letterario canonico 
di tradizione occidentale, perché si presenta come un carteggio «illustrato» fra i due personaggi 
protagonisti, raccogliendo un insieme di lettere e cartoline dipinte e variamente decorate. Le let-
tere sono inserite in buste postali cui il lettore ha accesso fisico. La lettura richiede manipolazio-
ni operative preliminari, come l’apertura della busta, lo spiegamento e il tocco della carta, la de-
codifica della calligrafia dei personaggi. L’esperienza sensoriale a cui è sottoposto il lettore è rin-
forzata dall’ uso funzionale della calligrafia, che in quest’opera viene sfruttata in tutte le sue po-
tenzialità espressive, per assumere connotati visivi ed estetici oltre che meramente comunicativi 
e referenziali. Infine, si suggeriranno possibili percorsi di lettura, che contemplino 
l’incorporamento dell’esperienza visiva e sensoriale a completamento del processo classico (in-
tellettuale, cognitivo) di lettura dell’opera narrativa. 
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Dipingere è compiere un gesto espressivo, ma con il vantaggio della permanenza. 
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1. Il racconto moderno nella critica di area britannica e angloamericana 
Il racconto moderno è stato variamente letto e interpretato in sede teorica. Sebbene sia-
no circolate delle celeberrime definizioni del genere sin dall’Ottocento, come quelle di 
Poe o Matthews, l’inizio dell’interesse teorico sul racconto è piuttosto recente secondo 
Pellizzi, cioè intorno alla fine degli anni Sessanta del XX secolo.1 Matthews, a inizio seco-
lo scorso, parlava di «essential unity of impression»,2 fino ad arrivare a opinioni critiche 
 
1 Federico Pellizzi, Introduzione. Forme del racconto, «Bollettino ‘900», voll. 1-2, 2005. Pellizzi, introducen-
do la «sfuggenza del racconto», sostiene che il racconto stenta ad ottenere il giusto riconoscimento. Le 
definizioni e il chiarimento delle sue peculiarità che lo rendono forma letteraria autonoma sono para-
dossalmente rese ancora più oscure a causa delle sue origini risalenti alle forme più antiche di narra-
zione orale.  
2 Brander Matthews, The Philosophy of the Short-story, Green, Longman, 1901. Matthews sosteneva infatti 
che «A true Short-story differs from the Novel chiefly in its essential unity of impression. In a far 
more exact and precise use of the word, a Short-story has unity as a Novel cannot have it». 
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più recenti, come quella di  Head, che definisce il racconto come un’unità narrativa che 
ruota attorno a un unico evento drammatico.3 Spesso è stato definito per negazione, sulla 
base di cosa non è, non è un romanzo breve, tuttavia non è semplicemente definibile se-
condo criteri di lunghezza, non ha caratteristiche esclusive che appartengono a una speci-
fica tradizione letteraria, sebbene gli siano stati attributi diversi progenitori e affiliazioni 
linguistico-letterarie.4  
Il racconto è anche un’esperienza che rimanda alla tradizione orale, in cui la contin-
genza narrativa – cioè la necessità mnemonica – imponeva una costruzione della narra-
zione attorno a dei nuclei più o meno coerenti e conclusi in se stessi, incentrati su un 
singolo evento, un singolo personaggio, un singolo luogo o momento.5 La storia nella 
sua interezza, dunque, non era che l’insieme di tutte queste narrazioni brevi, in cui un 
dettaglio, personaggio o una vicenda specifica fungeva da espediente per legare tutte le 
parti in un unico blocco narrativo. In altre parole, la storia totale non era concepita come 
un insieme, ma era vero piuttosto il contrario: le microstorie si fondevano a tal punto da 
diventare un unicum narrativo, dunque, ciò che faceva la narrazione non era l’intenzione 
dell’autore, ma la percezione dell’audience. 
Il racconto è una narrazione che impone una concentrazione sia da parte del narrato-
re/autore, che del lettore; alcuni infatti paiono volerne racchiudere in numeri la sua ca-
ratteristica definizionale precipua.6 Ritornando a una celebre definizione evocata 
all’inizio, Edgar Allan Poe, nel suo saggio The Philosophy of Composition (1846),7 suggeriva 
che il racconto dovesse essere letto in un’unica seduta, senza l’interruzione tipica della 
fruizione del romanzo. La pausa, infatti, spezza l’esperienza, la rende più intellettuale, 
blocca il fluire unico, ininterrotto e morbido di un’emozione. Senza dubbio il  racconto, 
come sottolinea Head, con la sua insistenza sull’artificio letterario, è luogo di sperimenta-
zione modernista. Nella sua antologia di racconti in inglese, V.S. Pritchett accosta 
l’esperienza della modernità alla lettura di un racconto: alla disgregazione della pratica 
delle quotidiana esistenza, lo sguardo fermo e concentrato del romanzo perde vigore e 
consistenza e lascia spazio alle occhiate nervose e discontinue del racconto.8 
 
3 Dominic Head, The Modernist Short Story, Cambridge University Press, Cambridge, 1992.  
4 J. A. Cuddon cita fra questi: «myth, legend, parable, fairy tale, fable, anecdote, exemplum, essay, char-
acter study and Märchen; plus the lai, the fabliau and even the ballad», in J. A. Cuddon, Dictionary of Lit-
erary Terms and Literary Theory, Penguin, London, (1977) 1992, p. 865.  
5 Shaw sottolinea che l’insistenza su un unico element è costitutiva della riflessione teorica sul racconto 
moderno: «“Unique”, “single”, and “wrought”; the words remain key terms in discussions of the short 
story. (…) Whatever the subject, the aim is to pull the reader along towards a single moment when he 
finds impressed on his mind an effect identical to the one “preconceived” by the writer». Valerie 
Shaw, The Short Story. A Critical Introduction, Longman, London – New York, (1983) 1995, p. 9. 
6 J. A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, cit., p. 864-865 si chiede: «One is con-
fronted with the question: how long (or short) is short? In athletic terms, if we take the novella as a 
“middle-distance” book/story, then the short story comes into the 100/200 meter class». 
7 Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, in Grahams Magazine, n. 4, vol. XXVIII, 1846, pp. 163-
167. Ecco come Poe argomenta la sua concezione dell’unità di effetto: «The initial consideration was 
that of extent. If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be content to dispense 
with the immensely important effect derivable from unity of impression — for, if two sittings be re-
quired, the affairs of the world interfere, and every thing like totality is at once destroyed. But 
since, ceteris paribus, no poet can afford to dispense with any thing that may advance his design, it but 
remains to be seen whether there is, in extent, any advantage to counterbalance the loss of unity which 
attends it», pp. 163-164. 
8 V. S. Pritchett, The Oxford Book of Short Stories, Oxford University Press, Oxford, (1981) 1988, p. xiii. 
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Ginevra Bompiani, tracciando una linea di continuità dal passato ai nostri giorni, da 
Omero a Djuna Barnes, riscontra la peculiarità del racconto nel gesto narrativo: «qualcosa è 
rimasto immutato. Ed è appunto il modo di prepararci ad ascoltare. Perché, diversamen-
te dalla poesia lirica che si propone alla memoria, la narrazione si propone all’attesa, si 
dice futura, si “fa aspettare”».9  
L’opera di Nick Bantock, Griffin and Sabine. An Extraordinary Experience (1991),10 si 
proietta verso un’evoluzione del racconto nell’ambito delle letterature in lingua inglese: 
tale evoluzione trova tuttavia una scarsa attenzione in sede di critica o teoria letteraria.  
Talune caratteristiche, come la brevità e l’unicità dell’evento narrato, sembrano favori-
re un’inclusione del lavoro entro la categoria, seppur fluida, del racconto. Altri fenomeni, 
legati ad una filosofia compositiva incentrata sull’incorporamento di una testualità visiva 
e sensoriale, indicano quello sconfinamento verso il postmoderno, già preconizzato da 
Head,11 che si sostanzia nell’inedito protagonismo conferito al visuale. Che non è più un 
paratesto né un metatesto in termini genettiani, né assume alcuna valenza secondaria o 
accessoria. Il testo visivo si intreccia al testo verbale, creando un ordito narrativo com-
plesso nella sua brevità, anche grazie alla sollecitazione multisensoriale del tatto e della 
vista del lettore. 
 
2. Griffin and Sabine. An Extraordinary Correspondence 
Questo brevissimo excursus serve a introdurre la discussione di un racconto/non rac-
conto, Griffin and Sabine. An Extraordinary Correspondence. La brevità e la possibilità di lettu-
ra in one sitting, come voleva Poe, sembra giustificare la collocazione di Griffin and Sabine 
nel genere del racconto. Ma il racconto è problematizzato, interrogato e sfidato in questa 
opera di Bantock, che si potrebbe definire una miniatura postmoderna, un carteggio in 
pillole, un intreccio di scrittura, disegno, arte grafica, filatelia, calligrafia. Bayley trova una 
distinzione fra il racconto dal romanzo nel fatto che il primo contiene un mistero senza 
risposta. L’esistenza di un mistero rimanda a qualcosa di esterno, qualcosa di cui l’arte 
non deve e non può rendere conto.12 Griffin and Sabine si colloca in questa tradizione anti-
canonica.   
La brevità diventa qui una condizione della fruizione, che è immaginata dall’autore 
come un’esperienza sensoriale completa e perturbante, stuzzicando curiosità e voyeuri-
smo, coinvolgendo il lettore in un percorso di sdoppiamento e moltiplicazione dell’io. 
Soltanto ad un primo sguardo appare evidente che l’opera si configura come un carteg-
gio, sempre più complesso, uno scambio di cartoline illustrate e lettere da parte di due 
personaggi, entrambi artisti, Griffin e Sabine.13 La particolarità di questo scambio è che 
nel libro si trovano cartoline e lettere contenute in vere buste che il lettore deve aprire e 
leggere, entrando nell’universo privato dei due personaggi.   
 
9 Ginevra Bompiani, Il racconto moderno, in Storia della civiltà letteraria inglese, a cura di Franco Marenco, 
Utet, Torino, 1996, p. 75. 
10 Nick Bantock, Griffin and Sabine: An Extraordinary Correspondence, Chronicle Books, San Francisco, 
1991. 
11 Dominic Head, The Modernist Short Story, cit. 
12 John Bayley, The Short Story: Henry James to Elizabeth Bowen, St. Martin Press, New York, 1988.  
13 Per un esempio di interpretazione della comunicazione epistolare come forma metaletteraria e rifles-
siva sull’atto comunicativo si veda Gabriele Bizzarri, La comunicazione epistolare come metafora della scrittura 
in un romanzo di Carmen Martín Gaite ed uno di Antonio Tabucchi, «Cuadernos de Filología Italiana», vol. 9, 
2002, pp. 165-189. 
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L’uno illustratore chiuso e propenso a solitudine, introspezione e vittimismo, che vive 
a Londra, l’altra, illustratrice e disegnatrice filatelica, anch’essa solitaria, ma di una solitu-
dine più venata di tinte fiabesche, conclusa in se stessa e misteriosa, che scrive da sperdu-
te (e immaginarie) isole del Sud Pacifico, Sicmons, definite «specks of dust in standard 
Atlases».14  
Sabine scrive una cartolina a Griffin, riuscendo con poche parole a creare un legame 
potente e invadente, comunicandogli approvazione verso la scelta artistica di lui di sosti-
tuire una tazza con un bicchiere, in un’opera di qualche anno addietro, dal titolo «Drin-
king like a fish».  
Nessuno all’infuori di lui, sapeva di quella modifica. Sabine riesce a vedere, come in 
un sogno, tutto ciò che lui dipinge, disegna, schizza. Dopo un primo momento di diffi-
denza, Griffin si abbandona alla inevitabilità di questa relazione fatta di parole, di disegni 
e di decorazioni che punteggiano un percorso a tre: Griffin, Sabine, il lettore. 
L’esperienza di lettura, infatti, esige che il lettore entri in un prisma di vetro attraversato 
dalla luce e diventi tre persone – il lettore diventa Griffin, nel momento in cui apre e leg-
ge le lettere di Sabine, ma diventa anche Sabine, mentre apre e legge le lettere di Griffin. 
Tuttavia per riuscire a ricucire i fili della storia, chi legge deve mantenere un contatto con 
se stesso, essere spia, voyeur, ricostruttore delle identità smarrite di personaggi la cui pre-
senza fisica – nelle lettere, nella scrittura, nell’arte – diventa sempre meno fiction e sempre 
più realtà.  
L’arte di entrambi i personaggi rispecchia due mondi paralleli e le parole si intessono 
fantasticamente sempre più con raffigurazioni iconiche di impatto emotivo, sia per i per-
sonaggi, capaci di cogliere nel talento dell’altro l’ombra perturbante del proprio io ine-
spresso, sia per il lettore, spettatore muto e silenzioso, che, nell’apertura e scartamento di 
un universo capovolto, inizia a trovare delle vestigia di se stesso. L’accesso alle lettere, 
contenute in vere buste postali, non è immediato e soprattutto non coinvolge solo aspetti 
cognitivi dei processi di lettura. In altre parole, il lettore deve sottoporsi ad un vero e 
proprio percorso fisico e sensoriale prima ancora che intellettuale e cognitivo, cioè deve 
aprire le buste, scartare le lettere, aprirle, spiegarle e, non ultimo, decodificare i segni gra-
fici della calligrafia di entrambi i personaggi.  
Per i due personaggi, entrare l’uno del mondo dell’altro, significa essenzialmente im-
padronirsi dell’arte del proprio doppio speculare, significa leggere le parole consegnate a 
lettere o cartoline alla luce di quanto prima è già stato detto e raccontato. All’iniziale dif-
fidenza di Griffin, che all’invito a svelarsi completamente fatto da Sabine, aveva risposto 
con l’evidenza positivistica del «siamo estranei», si sostituisce un sempre maggiore coin-
volgimento, un’invadenza l’uno nel mondo dell’altra, che diventa sempre più tangibile, 
più vera e pregnante della vita reale. 
E il lettore? Il lettore non riesce a rimanere fuori da questo gioco sottile. La seduzione 
sempre più si fa strada nel cuore dei personaggi – sedotti dal potere sciamanico della pa-
rola, attratti dall’amalgama potente fra arte e vita, catturati in modo sempre più invincibi-
le dal disegno, dal tratto e dal colore che accarezza, attrae, abbraccia; la seduzione, dun-
que, è un’arma che entrambi usano contro l’altro e contro se stessi, non riuscendo ad 
impedirsi di continuare a stringere le maglie di un legame che sembra tanto più fare male 
quanto la vita vera e la lontananza si fanno sentire nella loro presunta evidenza reale. 
Il mistero della visione di Sabine è un'altra nota che aggiunge una dissonanza armoni-
ca al racconto. Sabine riesce ad entrare così profondamente nella vita di Griffin, perché 
 
14 Nick Bantock, Griffin and Sabine, cit., p. 13. 
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gli rivela la sua capacità di vedere (da quando aveva 13 anni, al momento della narrazione 
ne ha 28) ogni disegno, pittura, espressione artistica di Griffin proprio mentre egli li rea-
lizza. Il miracolo dell’arte di lui che si svela agli occhi interiori di lei è il primo tassello di 
un mosaico che il lettore è chiamato a ricostruire. Miracolo, finzione, trappola, fantasia, 
follia… le ipotesi sono lasciate al lettore, perché dopo un primo momento di indagine 
probabilistica a cui la mente occidentale ed eurocentrica di Griffin si abbandona (la pro-
babilità di essere gemelli, dato che sono entrambi di natali incerti), le emozioni oniriche e 
surreali di Sabine prevalgono, iniziando ad invadere la Londra grigia e dickensiana di 
Griffin.  
Bantock ritiene infatti che l’arte non sia di ordine secondario rispetto alla narrazione, 
non sia «illustrativa» di ciò che avviene nella storia e respinge l’idea occidentale secondo 
cui le immagini sono sottomesse al primato logocentrico della parola. Egli crede che 
l’arte sia una narrazione parallela e come tale vada letta, in sinergia e integrazione rispetto 
alla linea narrativa classica, il cui scheletro sono le parole e i cui tessuti e muscoli sono 
costituiti dalla scrittura. Lo scrittore/illustratore sostiene che la società occidentale provi 
un disagio esistenziale nel riconoscere le parti più profonde dell’io, che sia incapace di 
scendere a patti con l’inconscio, e che questa frattura porti ad una forzatura epistemolo-
gica, a dover scegliere fra emisfero destro ed emisfero sinistro, fra nero e bianco, deci-
dendo cosa sia giusto e cosa invece sia sbagliato, scartando l’opzione non scelta, relegan-
dola dunque al regno del non-essere infinito. Questa polarizzazione del pensiero occi-
dentale postula che gli opposti esistano su un unico piano e che la vita sia un movimento 
lineare lungo quel piano.15 Bantock preferisce un’accettazione della coesistenza degli op-
posti, in contrapposizione alla suddivisione cartesiana della realtà in res cogitans, cioè la re-
altà psichica, a cui vengono attribuite le qualità di non-estensione, libertà e consapevolez-
za e res extensa, cioè la realtà fisica, le cui qualità sono invece estensione, limitazione e in-
consapevolezza. L’autore desidera riequilibrare gli opposti, dare il giusto peso alla parola 
scritta e alla parola orale, recuperando la nozione dell’esperienza visiva notturna. Infatti 
l’arte di entrambi i protagonisti è visionaria ed onirica, richiamandosi a diverse tradizioni, 
ma con il riferimento costante alla dimensione del sogno, dell’ossessione, del delirio, del-
la fantasia, della nevrosi. Come in Salvador Dalì, le immagini che l’artista crea nascono 
dal caos del suo inconscio (la paranoia) e prendono forma grazie alla razionalizzazione 
del delirio (momento critico). Griffin in effetti più volte fa riferimento alla sua presunta 
follia, ad una solitudine così profonda da sconfinare nell’alienazione, alla sua stessa arte 
che diventa ripetizione assillante, gesto artistico e compositivo di natura ossessivo-
compulsiva.  L’arte di Griffin e la sua vita può essere associata all’immaginario di Escher, 
ad un amore per la matematica che è la scienza più filosofica nella sua rappresentazione 
astratta del mondo, ai colori di Magritte, alle sue sovrapposizione di prospettive da illu-
sione ottica e a visioni perturbanti, come lo scheletro scarnificato con ali dai colori sgar-
gianti. L’arte di Sabine è invece riconducibile a Gaugin per i colori caldi, le rappresenta-
 
15 Si veda Linda Richards, Nick Bantock, «January Magazine», 2001 
(http://januarymagazine.com/profiles/bantock.html) e Linda Richards, The Art and fictions of Nick Ban-
tock, «January Magazine», 1998 (http://januarymagazine.com/profiles/bantock1998.html). Nella 
prima intervista Bantock dichiara che «You know, in Western society we're forced to choose between 
black and white, good and bad. Always sort of at the expense of the other. What I'm proposing there 
is that you don't meet someone, you don't manifest your internal need until you deal with it. At which 
point that person appears – quite literally. And you can look at that on a supernatural or metaphysical 
level, or you can look at that as a purely functional ordinary basic level». 
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zioni del femminile come materno, della natura delle isole del Pacifico e a Chagall, con le 
sue creature volanti, sospese in un mondo colorato e crepitante di vita simbolica. Anche i 
colori usati dai due artisti segnalano un’importante differenza: di genere, di sensibilità, di 
percorso artistico, in una dialettica che però è solo apparentemente polare. Il maschile e 
il femminile sono ricomposti in un’unità primigenia, eco uno dell’altra, come specchi che 
riflettono l’uno l’io più profondo dell’altro. 
 
2.1 Calligrafia fra occidente e oriente 
Al di là dell’arte intesa come raffigurazione, c’è un gesto narrativo ulteriore, che richiama 
la nostra attenzione. È la calligrafia, la ricostruzione dell’atto individuale della scrittura in 
entrambi i personaggi. Tutte le cartoline sono scritte a mano. Inizialmente le lettere di Grif-
fin sono composte con una macchina da scrivere, come le sue numerose correzioni a 
mano testimoniano, mentre Sabine scrive a mano sin dall’inizio della corrispondenza. La 
calligrafia è un altro personaggio a tutto tondo, che offre un altro spaccato sulla persona-
lità e sull’inconscio dei personaggi. Un’ulteriore incursione del visivo nella testualità occi-
dentale. Quello che conta è la differenza fra i due modi di scrivere. Non è una differenza 
esibita esclusivamente e semplicisticamente nei contenuti, secondo gli schemi interpreta-
tivi, ancora una volta, tipicamente occidentali. È una differenza che passa anche attraver-
so il modo in cui l’inchiostro tocca la carta, una differenza sostanziata dal gesto della ma-
no che attraversa le fibre cartacee: le segna, le modifica, le impregna di inchiostro, le alte-
ra divenendo significato e significante perfettivo, ma nondimeno congelato in una imper-
fettività perturbante.  
La calligrafia non è solo un insieme di grafemi, ma in alcune culture è un’arte con un 
immenso peso culturale e una profonda influenza su una molteplicità di altre arti, non 
solo di matrice pittorica. Ad esempio, l’arte della calligrafia ha una tradizione millenaria 
in Cina (pare risalga al 3000 a.C.), mentre in Giappone i kanji (letteralmente “carattere 
cinese”) arrivarono intorno al 400-500 d.C. tramite dei monaci cinesi, favorendo la suc-
cessiva evoluzione in Shodō.16 La calligrafia – sebbene in quest’opera non arrivi a rivestire 
i significati complessi dell’arte calligrafica giapponese, lo Shodō17 – assume una valenza 
che non è meramente decorativa.  
 
16 La calligrafia nasce in Cina, con l’utilizzo di grafemi per rappresentare cose concrete. Subì 
un’evoluzione con l’introduzione del pennello e con la formazione dell’alfabeto cinese o « kanji » basa-
to su pittogrammi indicativi (pittogramma più un tratto per indicare posizione, quantità, etc.), ideo-
grammi (almeno due pittogrammi combinati per esprimere un concetto, idee astratte, etc.), fono-
grammi (almeno due pittogrammi di cui uno è omofono dell’idea da rappresentare), prestati (ideo-
grammi o pittogrammi già esistenti presi in prestito per formare nuove parole). I kanji giunsero in 
Giappone tra il 400 ed il 500 d.C. e vennero successivamente integrati da un sistema sillabico che por-
tò all’invenzione dello stile tipicamente giapponese, il Kana. Per un approfondimento dell’arte calligra-
fica giapponese, si veda Norio Nagayama, Shodō. La via della scrittura. Kaisho. Lo stile fondamentale, Ed. 
Stampa Alternativa, Roma, 1993.  
17 Lo Shodō (書道, letteralmente arte della scrittura) è l'arte della calligrafia sviluppatasi in Giappone e 
derivante dall’arte calligrafica nata in Cina. Tale arte ha una tradizione millenaria, influenzando altre 
forme artistiche ed estetiche giapponesi. Ha cinque stili principali e richiede una disciplina rigorosa per 
raggiungere l’eccellenza. L’arte calligrafica è una materia nella scuola obbligatoria in Giappone nel gra-
do elementare, mentre i dipartimenti che ospitano dei centri di studio specializzati si trovano nelle u-
niversità di Tsukaba, Tokio Gakugei e Fukuoka University of Education. Si veda Yujiro Nakata, The 
Art of Japanese Calligraphy, Weatherhill - Heibonsha, New York – Tokyo, 1973. 
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Il tratto rappresenta una testimonianza dell’essere vivo e vero che sta dietro alla paro-
la scritta; la curva, la linea, la punteggiatura diventano una traccia tangibile del sé per 
l’altro, che inizia ad esistere in quanto produttore di tratti, curve, linee, punti e che trova 
il suo senso relazionale più completo nel decodificare tratti, curve, linee, punti. In altre 
parole, la calligrafia è una forma estetizzante di seduzione che trascende e prescinde dalla 
scrittura meccanica – quella del PC o della macchina da scrivere. Le tecnologie meccani-
che della scrittura (basti pensare ad Ong18 o a Todorov19) appiattiscono le identità, ren-
dono la parola seriale e annullano la personalità dello scrittore. La macchina priva l’opera 
d’arte della sua aura e l’infinita riproducibilità elimina il carattere dell’unicità 
dell’esperienza, per dirla con Benjamin.20 La parola prodotta da un mezzo meccanico è 
ridotta a contenitore di significato, è forma stabile, eterna, uguale, e in quanto stabile è 
inerte, privata della possibilità di produrre differenza o derridiana différance.21  
La parola prodotta dalla mano è invece sempre diversa anche se uguale, e anche se ri-
petuta infinite volte, non cessa mai di esibire la propria alterità.  
 
3. Alcuni commenti non conclusivi 
Ma cosa accade dopo questo susseguirsi di lettere, dopo questo scambio artistico ed e-
motivo, dopo che il mistero si infittisce, man mano che, paradossalmente, la conoscenza 
epistolare diventa sempre più intima? Avviene e, soprattutto, come avviene l’incontro? 
L’attrazione reciproca è allo stesso tempo centrifuga e centripeta, e tutti i motivi che li 
rendono così vicini, sono gli stessi che li tengono lontani. L’incontro, tuttavia, è l’unico 
strumento che permette di aggiungere l’unica dimensione mancante ad una conoscenza 
già così profonda, cioè la dimensione del reale. Eppure, sappiamo che il reale è, in ultima 
analisi, precluso ai personaggi, che sono non reali. Ma di che sostanza è fatto il sogno, per 
parafrasare Shakespeare?  
Su queste domande, si interrompe questa lettura, che invita ad altre letture. 
Quest’opera difficilmente si colloca in una categoria letteraria prestabilita, spingendo de-
finizioni e modalità di lettura verso un altrove pregno di suggestioni che hanno ben poco 
di letterario: la sensorialità dell’esperienza, la fisicità della lettura, il voyeurismo della ri-
cerca delle «verità» dei travestitismi epistolari – tutto ulteriormente mascherato, travisato 
e camuffato dal testo visivo. Quest’ultimo non è un paratesto, ma si affida al testo verba-
le e ne è a sua volta affidato per recuperare un’integrazione dell’esperienza di lettura, un 
attraversare e un farsi attraversare dal testo con linee, punti, colori, tratti, raffigurazioni 
iconiche e calligrafiche. Essere trafitti dal testo. 
 
  
 
18 Si vedano in particolare: Walter Ong, Interfaces of the Word, Cornell University Press, Ithaca, 1977; Or-
ality and Literacy: The Technologizing of the Word, Methuen, London, 1982; The Presence of the Word, Yale 
University Press, New Haven, 1967. 
19 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amerique. La question de l’autre, Seuil, Paris, 1982. 
20 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936, trad. cons. Di 
Enrico Filippini, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, (1966) 2000.  
21 Si veda in particolare Jacques Derrida, La carte postale: de Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris, 
1985. 
